杨莉莉的博客

爱、青春、照相薄 /风中镜之三

我毕业的摄影系做了一个20周年的通讯录，前几天我收到了一本。通讯录按照年份和班级排列，每个人拥有一张小小的大头照，以及旁边罗列的姓名、电话、地址等信息。这些陌生或熟悉的师兄妹和师姐弟，包括我自己，一下子从全国乃至全球集中于此，成为一个真实存在的文本。影像档案，这个社会学常常使用的词汇，这个摄影纪实性的基本应用，终于也被教摄影或学摄影的我们使用了一把。

青年时代的Patti Smith和Robert Mapplethorpe

这些大头照一律黑白印刷，从1985年到今天，这些去掉颜色的照片显现出不约而同的朴素的历史感，时代或时尚的东西似乎被抹掉了许多，每张照片都痛痛快快的进入了一种叫做回忆的气氛之中。的确，这本照片集里的同学们，每个人的回忆都折射着别人的回忆，记忆交错着，可能又滋生出新的故事。有怕短的友谊，有怕长的爱情，也有终结了爱情的人们，或履行婚姻，或独走天涯。还有同处一个城市而老死不再往来的那种，比如我们生活的这些荒凉的城市，比如扪心自问过去那些同样荒凉的爱情。

 

然而我们还没有看破或看透，因为我们走得路还不够长，人生应该还会有很多可能。20年，可以让同学录上少许人的名字加上小框框，但生命的大树枝繁叶茂，花飞鸟鸣，我们的精彩人生有待至少另一个20年后再回顾。我们也许应该先看看别人的故事。

 

让我们跨过时空，把回忆的长镜头转到1960年代的纽约布鲁克林区，20多岁的Robert Mapplethorpe遇到了和他同龄的女孩Patti Smith，前者是一个学习绘画和雕塑的学生，后者则是一边打工一边写诗唱歌的摇滚青年。他们有一段不算短的同居生活，Robert Mapplethorpe曾经给了Patti Smith一个结婚戒指，并告诉他的父母他们已经结了婚。他们后来生活在艺术家和音乐人汇集的曼哈顿，Mapplethorpe开始用摄影做作品，Smith则尝试组建乐队登台演出。1975年对他们来说是重要的一年，这一年Smith发表了首张代表70年代纽约地下摇滚旗舰的专辑《horses》，Mapplethorpe也因为拍摄这张唱片的封面照片而引人注目。从此，他们开始出名了。

   

然而，Robert Mapplethorpe是一个有同性性取向的英俊男人，七十年代初，他通过纽约大都会美术馆馆长结识了艺术品收藏家Sam Wagstaff，后者成为他毕生的资助者和爱人。1980年，Patti Smith离开纽约并嫁给了一个乐队吉他手，夫妻二人隐姓埋名，退出摇滚乐坛。他们都让对方离开了自己的生活，却恰好成就了一生的友情。Mapplethorpe终生都在为Patti Smith拍摄肖像和唱片封面，从Smith以朋克音乐先驱者的姿态活跃于纽约，到她心情寡淡的在底特律家中做贤妻良母，再到1988年以后的复出，照片中的Smith让我们看到了Mapplethorpe在自身多元性取向的背景下微妙而美好的性别视点。

 

后来，Robert Mapplethorpe在1989年死于艾滋病，据说他和他拍过的男人中75％有性关系，他的这些情人们大都死于同样的病，包括那个艺术品收藏家也早几年离他而去。1994年，Patti Smith也永远失去了她的丈夫。

 

当我把注视重新放回到我手边的这本照相薄上，我发现时间并没有因回忆而停滞。青春就像我们喜欢的那条牛仔裤，版型漂亮，穿着频繁，可惜掉色。还好，因为有影像，我们记得那种青春的靛蓝色。

Patti Smith第一张大碟“horses”封面，Robert Mapplethorpe摄，1975

Patti Smith，Robert Mapplethorpe摄，1986